Pulang

Ini hari pertamaku pindah ke apartemen baru. Dengan pekerjaan baruku saat ini , aku mampu membayar uang sewa apartemen kategori menengah di sini. Balkon kamarku ini sangat indah. Persis seperti apa yang kuimpiakan. Ada danau kecil di depannya, barisan pohon hijau yang berubah warna seiring berubahnya musim. Tak hanya itu, ada puluhan bebek yang berenang dan bermain di danau setiap pagi dan sorenya sambil mengelurakan suara khas, yang bersahut-sahutan dengan burung air lainnya. Tak terlewatkan juga sejenis burung merpati, burung madu serta burung gagak hitam yang berjalan-jalan menambah deretan keindahan balkon ini. Sempurna, seperti yang aku baca di kebanyakan novel-novel romantis itu.

Pagi pertama ini, aku membuka jendela lebar-lebar dengan secangkir kopi panas di genggaman. Kuseruput kopi pekat sambil memandang lukisan alam di balkonku. Kopi di tangan kiri, dan buku di tangan kanan sambil bersandar. Indah sekali bukan pagiku setiap harinya. Oh ya, tak lupa lagu-lagu era 90-an mengalun sebagai pengiring pagi ini . Sekali lagi, sempurna. Seperti latar yang aku baca di banyak novel-novel romantis.

Oh ya, perkenalkan. Namaku Arum. 29 tahun. Hobiku membaca novel dan mungkin sebagian hidupku terpengaruh oleh berbagai novel-novel manis yang aku baca.  Saat ini aku menetap di salah satu kota kecil di Jepang. Bukan sekolah, tapi aku berkerja di sini. Setelah menyelesaikan  studi pasca sarjanaku aku memutuskan untuk tetap tinggal di Jepang. Bukan berarti aku tak lagi cinta tanah airku Indonesia, tapi aku memutuskan menimba sebanyak mungkin pengalaman di negeri orang ini. Negeri  matahari terbit ini dari awal merupakan negeri  tempat menyandarkan impianku. Mungkin.

“Kapan mulih nak? “ , suara dari ujung telepon . Suara itu suara ibuku.

“ Mboten semerap bu “.

“Mulih nak, Ibu kangen. Golek kerja nang kene wae. Ojo adoh-adoh” .

“Arum masih ingin di sini bu. Di sini nyaman bu”. Jawabku sebelum mengakhiri telepon ibuku.

Kapan pulang. 

Kalimat itu, layaknya salam yang diucapkan ibuka setiap kali menelponku. Kadang aku jengah. Mungkin alasan itu juga yang membuatku bertahan di sini. Aku sayang sekali pada ibuku, tapi aku masih punya berbagai mimpi yang ingin aku raih di sini. Masih banyak keindahan yang ingin aku nikmati di sini. Aku harap ibu mengerti.

****

Balkonku ini mungkin gambaran mesin waktu. Setiap pagi selama lima tahun aku memandangnya, tak ada yang berubah, tetap indah sesuai musim. Saat musim gugur, daun-daun menguning lalu hilang. Berwarna hijau muda saat musim semi dan hijau lebat selama musim panas. Ritmenya sama, tak ada yang berubah. Sama seperti aku, yang senantiasa memandanginya setiap bangun tidur. Dengan kopi dan buku sambil merenung.

Lima tahun sudah aku melakukan kebiasaan yang sama. Rasanya, ini menjadi semakin hambar. Mungkin juga aku terbiasa oleh keindahan balkon ini. Ternyata sesuatu yang indah lambat laun bisa menjadi dewasa.  Mungkin ini penjelas bahwa sumber keindahan itu adalah hati kita sendiri. Layaknya, suatu objek yang sama bisa ditafsirkan berbeda oleh orang yang berbeda. Segala keindahan ini tiba-tiba bercelah, dan kosong . Layaknya, ada satu yang hilang yang harus dicari lagi. Aku terdiam sambil menengguk kopi dan menatap balkonku.

Pulang.

Mungkin aku harus kembali pulang. Menemukan celah yang kosong ini. Memulai lagi melihat keindahan-keindahan sebelum akhirnya menjadi biasa . Aku meraih teleponku dan men-dial nomer ibuku.

“Assalamualaikum. Ibu, Arum mau pulang”.

Ibuku tak berkata apa-apa. Tapi aku yakin Ibuku tersenyum senang. Aku pulang. Mencari keindahan di tempat lain dan menutup kembali celah kosong, yang saat ini sudah menganga kembali. Aku pulang untuk kembali merayakan kehidupan dan membuat sendiri cerita-cerita manis lain layaknya kebanyakan novel yang aku baca.